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WYZNANTA

GEJSZY

CZY GEJSZA MA PRAWO DO MIEOSCI?



ROZDZIAL
PIERWSZY

Wyobraz sobie, ze siedzimy w cichym pokoju wychodzacym
na ogrod i gawedzimy o dawnych sprawach przy czarce zielonej
herbaty. Powiedziatam do ciebie:

— Wiasnie wtedy, gdy poznatam tamtego czlowieka... byt
to dla mnie najlepszy i zarazem najgorszy dzien w zyciu.

Powiniene$ wowczas odstawi¢ czarke i1 spytac:

— Jak to? Najlepszy czy najgorszy? Przeciez nie da si¢ tego
pogodzic.

Pewnie bym si¢ roze$miala i przyznala ci racjg¢. Sek w tym,
ze gdy poznatam pana Tanakg Ichiro, naprawde byto to najlepsze
1 najgorsze zdarzenie w moim zyciu. Zafascynowat mnie tak
bardzo, ze nawet won ryb na jego r¢kach wydawata mi si¢
zapachem perfum. Gdybym go nie spotkala, na pewno nie
zostalabym gejsza.

Nie urodzitam si¢ i nie dorastalam na gejszg¢. Nawet nie
pochodzg z Kioto. Jestem corka rybaka z matej wioski Yoroido
nad brzegiem Morza Japonskiego. Do tej pory zaledwie kilka
0s6b styszalo ode mnie o Yoroido, o domu, w ktorym sig
wychowatam, o moim ojcu, matce i o starszej siostrze. Nie
opowiadatam o tym, jak zostatam gejsza ani o moich dalszych
do$wiadczeniach. Wielu ludzi wciaz wierzy, ze moja matka
i babka tez byly gejszami, i ze uczytam si¢ tanczy¢ od chwili,
kiedy mnie odstawiono od piersi. Prawde¢ méwiac, przed laty



jeden z moich klientow napomknat przy czarce sake, ze tydzien
wczesniej przejezdzat przez Yoroido. Poczulam si¢ niczym
ptak, ktory po diugim locie przez ocean spotkat znajomka
z sasiedniego gniazda. Bytam tak zaskoczona, ze nie moglam
powstrzymac okrzyku.

— Yoroido? To przeciez moje rodzinne strony!

Biedaczysko! Twarz jego wyrazata cata gameg uczué. Probo-
wat si¢ usSmiechna¢, ale tylko wykrzywit usta w przedziwnym
grymasie, gdyz nie potrafit ukry¢ konsternacji.

— Yoroido? — wykrztusit. — Chyba nie méwisz powaznie?

O wiele wczesniej wypracowatam pozyteczny u$miech,
nazywany przeze mnie ,,usmiechem no”, poniewaz przypominat
zastygla teatralng maske. Miat t¢ zalete, Ze me¢zczyzni rozumieli
g0, jak chcieli. Nie powinno ci¢ zatem dziwié, ze korzystatam
zen nader czesto. Tym razem tez si¢ u$miechngtam, rzecz
jasna, z wlasciwym skutkiem. Klient westchnat gteboko, wy-
chylit czarke do dna i wybuchnal gromkim $miechem, w ktorym
przebijala wyrazna ulga.

— Co za pomysl! — zawotal, nie thumiac wesolosci. —
Miatabys pochodzi¢ z tak nedznej dziury? To jakby parzyc
herbate w wiadrze! — Smial si¢. — Wiem, co mnie w tobie

pociaga, Sayuri-san. Sprawiasz, ze czasem wierz¢ w twoje
niewinne zarty.

Nie spodobato mi si¢ poréwnanie do herbaty parzonej
w wiadrze, ale przyznatam w duchu, ze po czg$ci mial racje.
Coz z tego, ze dorastatam w Yoroido? Nie bylo to najpigkniejsze
miejsce. Rzadko kto tam zagladal. Nikt z mieszkancéw nie
mial okazji do wyjazdu. Zastanawiasz si¢ pewnie, w jaki sposob
ja tego dokonatam. Tu wtasnie rozpoczyna si¢ moja historia.

Chatke, w ktorej mieszkatam w rybackiej wiosce Yoroido,
nazywatam ,.trzesichatka”. Stata na krawedzi klifu, wystawiona
na ciagle wiatry, wiejace od oceanu. Gdy bytam mata, wydawato
mi sig, ze ocean cierpi na chroniczny katar: zawsze dyszat
1 pociagal nosem, a czasami okropnie kichat — wowczas
z podmuchem wichru spadat na nas deszcz piany. Dom czut si¢



obrazony, ze kto§ dmucha mu prosto w twarz, i odchylit si¢ do
tytu, zeby by¢ jak najdalej. Pewnie by si¢ przewrdcit, gdyby
moj ojciec nie podtrzymat go grubg belka, wyjeta z wraka
lodzi. Stat wiec w dalszym ciagu, wsparty niczym starzec na
lasce.

Zycie w trzesichatce uktadato mi sie ko$lawo. Od najmtod-
szych lat bytlam podobna do matki, mniej do ojca i do starszej
siostry. Matka twierdzila, ze ulepiono nas z tej samej gliny.
Przede wszystkim miatam jej oczy — dziwne, niemal nieznane
w Japonii. Nie byly ciemnopiwne, jak u innych mieszkancow
wioski, ale przezroczyscie szare. Jako mata dziewczynka mys-
latam nawet, ze kto$ je przedziurawit 1 wysaczyt tusz. Matka
$miala sig, kiedy jej o tym powiedzialam. Zdaniem wrozbitow
miata szare oczy, gdyz byto w niej zbyt wiele wody — duzo
wigcej niz pozostatych czterech zywiotow — i przez to cierpiat
jej wyglad. Wioskowi powiadali, ze w zasadzie powinna byta
odziedziczy¢ urodg po rodzicach. Coz, brzoskwinia smakuje
swietnie, grzyb takze, lecz nie mozna ich z sobg taczy¢. W ten
sam sposob natura okrutnie zadrwita z matki, dajac jej pelne
usta babki i mocno zarysowana szczeke dziadka. Wygladato to
jak delikatny obraz zamkniety w cig¢zkich i kanciastych ramach.
A pigkne szare oczy gingly wsrod gestych rzes, zniewalajacych
u mezezyzny, lecz u kobiety po prostu $miesznych.

Matka twierdzita zawsze, ze poslubita ojca, gdyz nosit
w sobie tyle drewna, ile ona wody. Ludzie, ktorzy go znali,
wiedzieli, ze to prawda. Woda szybko przeptywa z miejsca na
miejsce 1 zawsze znajdzie szczeling, by przemkna¢ na druga
strong. Drzewo, wprost przeciwnie, mocno tkwi korzeniami
w ziemi. W wypadku ojca miato to swoje znaczenie, gdyz byt
rybakiem, a cztowiek o charakterze drzewa nie boi si¢ morza.
Szczerze mowiac, ojciec uwielbial morze i tak naprawde nigdy
si¢ od niego nie oddalal. Pachniat stona woda nawet po kapieli.
Kiedy nie towit, siadat na podtodze w mrocznej gtdéwnej izbie
1 naprawial postrzgpione sieci. Ruchy miat tak oszczedne, ze
gdyby sie¢ byla $piacym stworzeniem, nie zdotalaby si¢ obu-
dzi¢. Wszystko robit powoli. Gdy co$ go zaskoczyto, moglam
wybiec na dwor, wyla¢ wode¢ z miski i wroci¢, zanim zdazyt



zrobi¢ zdziwiona ming. Twarz mial pokryta gesta siecia zmar-
szczek, a zza kazdej z nich wyzierato inne zmartwienie. To
w zasadzie nie byla twarz, lecz drzewo pelne gniazd na kazde;j
gatezi. Ojciec wciaz prébowal panowac nad soba i przez to
wygladat na wiecznie zmegczonego.

Kiedy miatam sze$¢ Iub siedem lat, dowiedziatam si¢ o nim
czego$, o czym wczesniej nie mialam pojgcia. Pewnego dnia
zapytatam:

— Tato, dlaczego jeste$ taki stary?

Zmarszczyt brwi, tak ze zmienity si¢ w dwie mate, smgtne
parasolki nad oczami. Potem westchnal dtugo i pokrgcil glowa.

— Nie wiem — odpowiedziat.

Popatrzytam na matke. Rzucila mi krotkie spojrzenie, ozna-
czajace ,,porozmawiamy potem”. Nastepnego dnia bez stowa
zaprowadzila mnie za wioske, na wzgorze, i skrecita na Sciezke
wiodaca na cmentarz. Wskazala mi trzy groby, kazdy zwien-
czony duzo wyzsza ode mnie biala tyczka. Na tyczkach widniaty
smutne czarne znaki, ktorych nie umialam odczyta¢, gdyz za
krotko chodzitam do wioskowej szkoty, by wiedzie¢, gdzie si¢
konczy jeden hieroglif, a gdzie zaczyna drugi. Matka wyciagneta
reke 1 przeczytata:

— ,,Natsu, zona Sakamoty Minoru”. — MJdj ojciec nazywat
si¢ Sakamoto Minoru. — ,,Zmarta w wieku dwudziestu czterech
lat, w dziewigtnastym roku ery Meiji”.

Potem wskazala na nastepna mogite.

— ,,Jinichiro, syn Sakamoty Minoru, zmart w wieku szesciu
lat, w dziewigtnastym roku ery Meiji”.

Ostatni napis brzmiat tak samo, z wyjatkiem imienia —
Masao — i1 wieku — trzech lat. Chwile trwato, zanim zro-
zumialam, ze moj ojciec byt juz kiedys$ zonaty i ze stracit cata
rodzing. Jaki$ czas pdzniej wrocitam na cmentarz i odkrytam,
ze smutek potrafi ciazy¢. Wydawalo mi si¢, ze waz¢ dwukrotnie
wigcej, jakby groby ciagnelty mnie do siebie.

Jak wida¢, drewno z woda wspotzyty nie najgorzej i sptodzity
potomstwo o wlasciwej relacji zywiotow. I chyba nikt si¢ nie



spodziewal, ze kazde z nich dostanie po jednym dziecku. Ja
przypominalam matke i nawet odziedziczytam jej niezwykle
oczy, za to moja siostra Satsu jako zywo byta podobna do ojca.
Starsza ode mnie o sze$¢ lat, robita wszystko, czego ja nie
mogltam. Klopot w tym, ze kiedy juz si¢ czegos$ tknela, wy-
chodzito jej to niemal przypadkowo. Jesli ktos ja prosit, by
nalala zupy ze stojacego na ogniu garnka, zupa cudem trafiata
do misek. Pamigtam, jak pewnego razu pokroita si¢ ryba. Nie,
nie nozem do oprawiania, ale wlasnie ryba. Niosla ja ze
wzgorza, zawini¢ta w papier. Ryba wypadla 1 przedziwnym
trafem ostra ptetwa skaleczyta siostr¢ w nogg.

Poza mna i Satsu rodzice mogli mie¢ wigcej dzieci, zwlaszcza
ze ojciec wyczekiwatl syna, zdolnego plywa¢ z nim na potowy.
Niestety gdy miatam siedem lat, matka ci¢zko zachorowata.
Prawdopodobnie na raka kosci. Wowczas nie zdawatam sobie
najmniejszej sprawy z jej powaznego stanu. Sen byt dla niej
jedyna ucieczka przed cierpieniem, wigc zachowywala sig jak
kotka — catymi dniami spata. Po kilku miesiacach zaczynata
jeczet zaraz po przebudzeniu. Wyczuwatam, ze co$ si¢ z nia
dzieje, ale przeciez woda jest zmienna, wigc si¢ nie przej-
mowalam. Czasami szybko chudta, potem — nie mniej pred-
ko — odzyskiwata nadwatlone sity. Zanim skonczytam dzie-
wig¢ lat, zmizerniala tak, ze koSci twarzy przebijaty jej przez
policzki. Nigdy wigcej nie przybrata na wadze. Nie wiedziatam,
ze to choroba wysysa z niej cata wodg. Jak morszczyn, za-
zwyczaj wilgotny i gruby, po wyschnigciu zmienia si¢ w sze-
leszczacy wieche¢, tak 1 matka z dnia na dzien tracila swa
esencje.

Pewnego dnia, gdy siedzialam na klepisku w mrocznej
frontowej izbie i ¢wierkatam co$ do ztapanego rano $wierszcza,
zza drzwi dobieglo wotanie:

— 01! Otworzcie! Tu doktor Miura!

Doktor Miura raz w tygodniu odwiedzatl nasza wioske
1 zawsze wspinal si¢ na wzgorze, zeby zbada¢ moja matke.
Robit tak od poczatku jej choroby. Ojciec tym razem tez byt
w domu, gdyz zblizata si¢ potworna burza. Jak zwykle ku-
cat w ulubionym miejscu i dlugimi, pajeczymi dlonmi gmerat



w poplatanej sieci. Na chwilg skierowat wzrok na mnie i uniost
palec. Znaczyto to, ze mam otworzy¢.

Doktor Miura byt bardzo waznym czlowiekiem. Tak przynaj-
mniej sadziliSmy w wiosce. Studiowat w Tokio 1 podobno znat
wigcej chinskich znakoéw niz ktokolwiek inny. Duma nie po-
zwalata mu patrze¢ na stworzenia w rodzaju matych dziew-
czynek. Gdy odsunglam drzwi, zdjat buty i minat mnie bez
stowa.

— Och, Sakamoto-san... — odezwat si¢ do ojca. — Chcial-
bym zy¢ pana zyciem. Catymi dniami na morzu... Przecudow-
nie! A w sztormowe dni odpoczynek. Widzg, ze Zona $pi —
ciagnat. — Szkoda... Myslatem, ze ja zbadam.

— Tak? — mruknat ojciec.

— Chodzi o to, ze za tydzien nie przyjde. Moglby ja pan
obudzi¢?

Chwile trwalo, nim ojciec uwolnit rece z sieci, lecz w koncu
zdotat si¢ podzwignac.

— Chiyo-chan, poczgstuj pana doktora herbata — powiedziat
do mnie.

Miatam wowczas na imig Chiyo. Dopiero pdzniej statam si¢
Sayuri, juz jako gejsza.

Ojciec zabrat lekarza do przyleglej alkowy, gdzie spata matka.
Prébowatam podstuchiwa¢ pod drzwiami, lecz styszatam tylko
jej jeki i ani slowa z rozmowy. Zaparzytam herbatg. Wreszcie
lekarz wyszedl; zacieratl dtonie i mial bardzo powazna mine.
Ojciec tez wrocit 1 obaj siedli przy stole posrodku izby.

— Najwyzsza pora, bym panu co$ powiedziat, Sakamoto-
-san — o$wiadczyl doktor Miura. — Niechze pan porozmawia
z kobietami z wioski. Na przyklad z pania Sugi. Bez watpienia
uszyje zonie co$ nowego.

— Nie mam pieniedzy, panie doktorze — odpart ojciec.

— Wszystkim nam si¢ zle wiedzie ostatnimi czasy. Rozu-
miem pana, ale z drugiej strony, musi pan chociaz trochg
pomysle¢ o zonie. Nie powinna umiera¢ w tachmanach.

— Wiec wkroétce umrze?

— Najwyzej za pare tygodni. Okropnie cierpi. Smier¢ bedzie
dla niej ukojeniem.



Nie styszatam dalszego ciagu. W uszach brzmiat mi donosny
topot skrzydet przerazonego ptaka. A moze byto to moje serce?
Nie wiem. Widziate$ kiedys, jak ptak uwigziony w wielkiej
$wiatyni szalenczo poszukuje wyjscia? Tak wtasnie btadzit moj
umyst. Nigdy przedtem nie przyszto mi do gtowy, ze matka nie
wyzdrowieje. Nie twierdzg, ze nie myslalam o jej $mierci.
Myslalam — i1 to w ten sam sposéb, jak o trzgsieniu ziemi
niszczacym trzgsichatke. Dla mnie 6w kataklizm wyznaczat
kres zycia.

— Sadzitem, ze umre¢ pierwszy — powiedzial ojciec.

— Wprawdzie jest pan juz stary, Sakamoto-san, lecz ma pan
konskie zdrowie. Pociagnie pan co najmniej cztery lata. Zo-
stawig zonie zapas pigultek. Jesli zajdzie potrzeba, niech bierze
dwie naraz.

Przez jaki$ czas rozmawiali o lekarstwach, potem doktor
Miura pozegnat sig i poszedt. Ojciec przez dtuga chwilg siedziat
tylem do mnie. Milczal. Byt bez koszuli; mial na sobie jedynie
pomarszczong skorg. Im dluzej patrzylam na niego, tym bardziej
zdawal mi si¢ przedziwnym zlepkiem ksztaltow i cieni. Krego-
stup miat jak gruztowata ling. Jego glowa, peta ré6znobarwnych
plam, przypominata poobijany owoc. Rece byly patykami,
owinigtymi w stara irche 1 zwisajacymi z dwoch guzéw. Co
mnie czekalo przy nim po zgonie matki? Nie chciatam rozstania,
a mimo to wiedziatam, Zze z nim czy bez niego dom bedzie
jednakowo pusty.

Wreszcie ojciec wyszeptal moje imig. Klgkngtam obok niego.

— Cos$ bardzo waznego — mruknal.

Twarz miat smutniejsza niz zazwyczaj i toczyl wkoto wzro-
kiem, jakby utracit wtadz¢ nad oczami. Mys$latam, Ze si¢ waha,
jak mi powiedzie¢ o bliskiej $mierci matki.

— Idz do wioski — wycedzil w koncu. — Przynie$ kadzidta
na ottarz.

Niewielki buddyjski ottarzyk stal na starej skrzyni w poblizu
drzwi do kuchni. Byt to jedyny wartosciowy przedmiot w naszej
trzgsichatce. Grubo ciosany wizerunek Amidy, Buddy Zachod-
niego Raju, zastanialy malenkie czarne tabliczki z buddyjskimi
imionami zmartych przodkow.



— Ale tato... to naprawde¢ wszystko?
Ludzitam si¢ nadzieja, ze mi odpowie, lecz tylko machnat
reka na znak, bym odeszta.

Sciezka od naszego domu wiodla najpierw wzdluz wy-
brzeza, potem skrecata w glab ladu, do wioski. Spacer w taki
dzien jak woéwczas nastr¢czat niemato trudnosci, ale ja bylam
nawet rada, ze dokuczliwy wiatr odrywa mnie od smgtnych
mysli. Morze szalalo, fale — potrzaskane niczym odlamki
kamieni — wydawaly si¢ do$¢ ostre, by przecia¢ skorg.
Miatam wrazenie, ze przyroda podziela mdj smutek. Czymze
w koncu jest zycie jak nie wiecznym sztormem, ktory zgarnia
wszystko, co nam na chwilg dane, 1 zostawia na brzegu tylko
nagie 1 poszarpane szczatki? Nigdy przedtem nie zadawatam
sobie takich pytan. Usilowalam od nich uciec. Bieglam
Sciezka, az w oddali zobaczytam wioskg. Yoroido byto malen-
kie 1 ledwie przycupnigte na skraju zatoki. Na morzu zwykle
kotysato si¢ stadko kutréw, lecz dzi§ widziatam tylko kilka
$piesznie wracajacych lodzi. Dla mnie wygladaty zawsze
niczym wodne zuki sungce po falach. Nadciagal sztorm;
styszatam jego gluchy pomruk. Lodzie w zatoce blakly
i powoli znikaty za zastona deszczu. Po chwili juz ich nie
bylo. Widziatam, jak burza wspina si¢ w moja strong. Pierwsze
krople ulewy wydaly mi si¢ wielkie niczym przepidrcze jaja.
Kilka sekund poézniej przemoktam do nitki. Wygladatam,
jakbym wpadta do morza.

Yoroido miato tylko jedna ulicg, wiodaca wprost do fron-
towych drzwi Japonskiego Przedsigbiorstwa Rybotéwstwa Mor-
skiego. Wzdluz ulicy staly dwa szeregi domow, z reguly
polaczonych ze sklepami. Chciatam przebiec na druga strong,
gdzie miesdcit si¢ sktad sukiennika Okady. Nagle co$ si¢ sta-
o — jedna z tych zwyktych, matych rzeczy, okupionych
niewspotmiernym skutkiem, jak przypadkowy upadek pod
pociag. Nogi uciekly spode mnie na rozmigkte;j, $liskiej drodze
1 klapnetam skronia o ziemig. Chyba stracitam przytomnos¢,
gdyz pamigtam tylko, ze bytlam otgpiata i miatam w ustach



okropny niesmak. Nawet probowatam spluna¢. Styszatam czyjes
glosy, ktos mnie odwrocit na wznak, wzial na rgce i poniost.
Wiedziatam, Zze weszlismy do Japonskiego Przedsigbiorstwa
Ryboléwstwa Morskiego, gdyz czutam wokdt siebie mocna
won tusek. Chwilg potem rozlegla sig seria ghuchych pacnigg,
gdy kto$ zgarnat kawaltki ryb z drewnianego stolu. Potozono
mnie na o$liztym blacie. Bylam mokra, zakrwawiona, bez
butow, upaprana btotem i odziana w zgrzebne wiejskie tachy.
Nie wiedzialam wowczas, ze nadchodzi ogromna zmiana.
Bl¢dnym wzrokiem spojrzatam prosto w twarz pana Tanaki
Ichiro.

Juz przedtem widywatam go w wiosce. Co prawda zyt
w sasiednim miesécie, ale przyjezdzal co dzien, gdyz byt
wiascicielem Japonskiego Przedsigbiorstwa Rybolowstwa Mor-
skiego. Nie nosil wiejskiego stroju, lecz w odroznieniu od
rybakow ubierat si¢ w kimono. Przypominatl samuraja z obrazka.
Miat gladka, napigta jak na bebnie skore, ktora na wystajacych
kosciach policzkowych blyszczala niczym przyrumieniony bok
swiezo upieczonej ryby. Zawsze mnie fascynowat. Gdy gratam
w ,,zo$ke” na ulicy w gromadzie innych dzieci, a on wychodzit
z budynku firmy, zamieratam w bezruchu, zeby mu si¢ doktad-
nie przyjrzec.

Teraz lezalam na mokrym stole, a pan Tanaka odchylit
mi dolna warge, zajrzal w usta, a potem delikatnie obmacat
cala glowe. Wpatrywatam si¢ w niego z zachwytem, wigc
od razu zauwazyl moje szare oczy. Nawet nie udawatam, ze
mu si¢ nie przygladam. On z kolei ani nie odwrodcit wzro-
ku, ani nie probowal mnie zby¢ lekcewazacym u$miechem.
Wygladal tak, jakby go wcale nie obchodzilo, co mysle ani
gdzie patrzg. Przez chwilg po prostu gapilisSmy si¢ na sie-
bie. Az mnie dreszcz przeszedl, cho¢ w budynku panowat
wilgotny upal.

— Znam ci¢ — powiedzial wreszcie pan Tanaka. — Jestes$
mtodsza corka starego Sakamoty.

Mimo ze bylam dzieckiem, wiedzialam, Ze postrzega §wiat
we wilasciwych ksztattach. W niczym nie przypominal mojego
ojca. Bylam pewna, ze potrafi dostrzec kroplg zywicy spltywa-



jaca po pniu sosny i krag stonica na niebie, prze§witujacy przez
chmury. Wyraznie zyt w tym $wiecie, cho¢ nie zawsze czerpat
stad same przyjemnosci. Wiedzialam, ze dostrzegal drzewa,
btoto i dzieci na ulicy, ale nie przypuszczalam, ze mogt mnie
zapamigtac.

Moze wiasnie dlatego tzy naptynely mi do oczu, gdy usty-
szatam jego stowa.

Pan Tanaka pomogl mi usias¢. Myslatam, ze kaze mi odejs¢,
ale powiedziat tylko:

— Nie przetykaj krwi, dziecko. Chyba Ze chcesz mieé
kamien w brzuchu. Na twoim miejscu splunatbym na podtogg.

— Krew dziewczynki? — spytal kto§ z thumu. — To gdzie
przeniesiemy ryby?

Musisz bowiem wiedzie¢, ze rybacy sq strasznie przesadni.
Zwlaszcza jesli chodzi o kobiety. Na przyktad nasz wioskowy
sasiad, pan Yamamura... Pewnego ranka zobaczyt wlasna corke
bawiaca si¢ na poktadzie kutra. Obit ja r6zga, a 16dz polat sake
1 kwasem tak mocnym, Ze porobit zacieki na burtach. Nawet to
mu nie wystarczylo; sprowadzit kaptana shinto, aby odprawit
egzorcyzmy. Wszystko z tej przyczyny, ze dziewczynka usiadta
tam, gdzie towiono ryby! A teraz pan Tanaka chcial, bym pluta
krwia na podtoge przetworni.

— Jak kto$ z was si¢ boi, ze jej $lina zmyje rybie flaki, niech
zabiera potéw do domu. I tak mi wystarczy.

— Tu nie chodzi o flaki, psze pana.

— Jej krew to najczystsza rzecz, jaka sptynie na t¢ podtoge
od dnia waszych lub moich urodzin. — Pan Tanaka popatrzyt
na mnie. — Dalej, pluj.

Siedzialam na o$liztym stole, niepewna, co poczac. Przera-
zata mnie mysl, ze mogtabym nie postucha¢ pana Tanaki, lecz
z drugiej strony nie miatam odwagi spluna¢. Nagle zobaczy-
fam, ze jeden z rybakéw pochylit glowe, zatkat palcem dziurke
w nosie i smarknat wprost na ziemi¢. Na ten widok zemdlito
mnie ostatecznie i plungtam krwia, tak jak radzil mi pan
Tanaka. Rybacy odeszli skrzywieni; zostat tylko pomocnik
pana Tanaki, Sugi. Pan Tanaka kazal mu odszuka¢ doktora
Miure.



— Nie wiem, gdzie go znalez¢ — odpart Sugi, chociaz
mysle, ze tak naprawde nie kwapit si¢ z pomoca.

Powiedziatam panu Tanace, ze doktor Miura przed chwila
byl wlasnie u nas.

— To znaczy gdzie? — spytatl pan Tanaka.

— W malej trzgsichatce na skraju klifu.

— W czym? W... trzgsichatce?

— Stara chata, przegigta w bok, jakby za duzo wypita.

Pan Tanaka nie bardzo wiedzial, jak potraktowa¢ moje
wyjasnienia.

— Sugi, idz zaraz w strong trzgsichatki Sakamotow i znajdz
mi doktora Miurg. Nie sadze, by$ dlugo szukal. Juz z daleka
ustyszysz wrzaski badanych pacjentow.

Myslatam, ze gdy Sugi pdjdzie, pan Tanaka takze powrdci do
pracy, ale on stal koto stotu i patrzyl wprost na mnie. Czutam, ze
ptona mi policzki. W koncu powiedziat cos madrego.

— Masz na buzi olbrzymie jajo, mala corko Sakamotow.

Podszedt do szafki 1 podat mi niewielkie lusterko. Faktycznie,
miatam mocno opuchnigta, sina warge. Wygladata tak, jak
mowit.

— Bardziej jednak chcg wiedzie¢, skad u ciebie tak nie-
zwykle oczy. I dlaczego nie jestes bardziej podobna do ojca?

— Oczy mam po matce — odpowiedziatam. — A jesli
chodzi o ojca, to jest tak pomarszczony, ze nikt nie wie, jak
naprawde wyglada.

— Ty takze kiedy$ dostaniesz zmarszczek.

— Ale parg z nich sam sobie zrobit! — zawotatam. — Z tytu
glowy jest rownie stary jak na twarzy, a tam ma skoreg gtadka
jak skorupka jaja.

— W zasadzie nie nalezy tak mowi¢ o wlasnym ojcu —
zamruczal pan Tanaka — lecz prawdopodobnie masz racje.

Potem powiedziat co$ takiego, ze poczerwienialam jak burak,
a usta zrobity mi si¢ catkiem biate.

— Wigc jak pomarszczony starzec z jajem zamiast glowy
mogt sptodzi¢ tak przepigkna dziewczyng?

W pozniejszych latach nazywano mnie pigkna czgsciej, niz
moge zliczy¢. Gejsze zawsze nosza miano pigknych, jesli



nawet zbytnio nie grzesza uroda. Lecz w trakcie rozmowy
z panem Tanaka nic nie wiedzialam o gejszach. I prawie mu
uwierzytam.

Kiedy juz doktor Miura przemyt mi opuchnigte usta i gdy
kupitam gar$¢ kadzidetek, po ktore postal mnie ojciec, podnieco-
na ruszytam do domu. Klebito si¢ we mnie bardziej niz w mro-
wisku. Bylabym pewnie spokojniejsza, gdyby wszystkie moje
uczucia zmierzaty w t¢ samg strong. Ale nic z tego. Miotatam si¢
niczym skrawek papieru na wietrze. Gdzie$ pomigdzy mys$lami
o matce — i gdzie$§ poza bolem zranionej wargi — zagniezdzit
si¢ przyjemniejszy obraz, pobudzajacy moja wyobrazni¢. Pan
Tanaka. Przystangtam na skatach i spojrzalam w morze, tam,
gdzie nawet po Scichnigciu burzy fale byly ostre niczym zeby
glazow i gdzie niebo na dobre przybrato metna barwe blota.
Upewnitam sig, ze nikt mnie nie widzi, przycisngtam kadzidia
do piersi 1 zaczgtam szepta¢ nazwisko ,,Tanaka”. Rzucalam je
W szum wiatru, az z rozkosza ustyszatam zaspiew kazdej sylaby.
Wiem, ze zachowywatam si¢ okropnie ghupio, ale c6z z tego?
Przeciez bytam tylko matym, skotowanym dzieckiem.

Po kolacji ojciec jak zwykle wybrat si¢ do wsi, zeby pokibi-
cowaé rybakom grajacym w shogi. Satsu i ja w milczeniu
sprzataly$Smy kuchnig. Bezskutecznie probowatam przywotaé
przyjemne uczucie, jakie wyzwalat we mnie widok pana Tanaki.
Chtodna cisza panujaca w domu sprawiata, ze z uporczywym
strachem myslatam o chorej matce. Kiedy spocznie na wiejskim
cmentarzu, obok innych cztonkéw rodziny ojca? I co wtedy
bedzie ze mna? Podejrzewalam, ze Satsu zajmie miejsce zmartej
matki. Obserwowatam ja, jak czys$cita zelazny garnek, w ktérym
ugotowaly$Smy zupe. Miata go tuz przed sobg — przed ocza-
mi — a mimo to nie bylam pewna, czy w ogole go widzi.
Skrobata $cianki naczynia, cho¢ dawno juz z nich zniknety
ostatnie $lady brudu.

— Zle sig czuje, Satsu-san — powiedzialam w koficu.

— Idz na dwor i zagrzej kapiel — burkneta i mokra dtonia
odgarneta z oczu zmierzwione wilosy.



— Nie chce si¢ kapa¢ — zawotatam. — Satsu, mama
umiera...

— Garnek pekt. Zobacz!

— Nie pekl. Zawsze mial taka skaze.

— To gdzie si¢ podziata woda?

— Wylatas. Patrzylam.

Satsu musiata to mocno przezy¢, gdyz, jak zwykle w podob-
nych chwilach, na jej twarzy pojawit si¢ wyraz bezbrzeznego
zaklopotania. Nie powiedziata nic wigcej, tylko zabrata garnek
z kuchni i poszla go wyrzucic.



ROZDZIAL
DRUGI

Nastgpnego ranka, zeby zapomnie¢ o klopotach, posziam
poptywa¢ w niewielkim stawie, potozonym pod kepa sosen,
w poblizu naszej chatki. Przy dobrej pogodzie przychodzito
tam wiele wioskowych dzieci. Czasem takze pojawiata si¢
Satsu, wystrojona w dziwaczny kostium kapielowy, ktory sama
uszyta ze starych ubran ojca. Nie byl to dobry kostium, gdyz
zawsze odstawat jej od piersi, kiedy si¢ pochylata, a to z kolei
niezmiennie wywotywato okrzyki chlopcow:

— O! Wida¢ gore Fuji!

Satsu nie zwracala na to najmniejsze] uwagi.

Koto potudnia zgltodniatam, wigc postanowitam wroci¢ do
domu. Satsu odeszta duzo wczeséniej, z synem pomocnika pana
Tanaki. Nazywat si¢ Sugi. Zachowywala si¢ przy nim jak pies.
Wystarczato, ze tylko zerknat przez ramie, a juz postusznie
dreptata we wskazane miejsce. Nie spodziewatam sig¢ jej przed
kolacja, wiec ze zdziwieniem zobaczytam ja w dole $ciezki,
opierajaca si¢ o drzewo. Ty pewnie od razu by$ zrozumiat, co
si¢ dzieje, ale ja bylam tylko malg dziewczynka. Satsu zsune¢ta
kostium z ramion, a Sugi zabawial si¢ ,,gérami Fuji”, jak je
nazywali chtopcy.

W czasie choroby matki Satsu nabrata nieco kluchowatych
ksztaltow. Piersi miata tak samo w nieladzie jak wilosy. Co
najciekawsze, to wlasnie 6w ,,nieporzadek” zdawat si¢ budzic¢



najwigksze emocje w Sugim. Piescit je dtonia, odsuwat i patrzyt,
jak leniwie wracaja na swoje miejsce. Wiedzialam, ze nie
powinnam podglada¢, ale co miatam robi¢, skoro nie moglam
i$¢ dalej?

— Po co si¢ kulisz za drzewem, Chiyo-chan? — ustyszatam
nagle zza plecow stowa wypowiedziane meskim glosem.

Zwazywszy na to, ze mialam dziewig¢ lat, ze wracatam
z kapieli w stawie i ze widok mojego ciata jeszcze nie budzit
w nikim zadnych glebszych uczut... tatwo sobie wyobrazi¢, jak
bytam ubrana.

Odwrocitam sig, wciaz siedzac w kucki i rgkami probujac
zastoni¢ nago$¢. Za mng stal pan Tanaka. Chyba nic bardziej
nie mogto mnie wprawi¢ w zakltopotanie.

— To chyba twoja trzgsichatka? — spytal. — A tam stoi
chiopak od Sugich. Znalazt sobie zajgcie... Znasz t¢ dziew-
czyng?

— To... moja siostra, prosz¢ pana. Czekam, az sobie pojda.

Pan Tanaka przytozyl dlonie do ust i krzyknal. Chwilg potem
ustyszatam tupot. To Sugi ucickat jak szalony w glab Sciezki.
Satsu chyba tez zrejterowala, gdyz pan Tanaka stwierdzil, ze
moge juz i8¢ do domu 1 w co$ si¢ przyodziac.

— Daj to siostrze, kiedy ja spotkasz — dodat.

Wreczyt mi zawiniatko z ryzowego papieru, mniej wigcej
wielkosci rybiej glowy.

— To chinskie ziota — wyjasnil. — Nie stuchajcie doktora
Miury, gdy orzeknie, ze sg bez wartosci. Powiedz siostrze, zeby
je zaparzyta i data matce do picia. Ztagodza bol. Sg cenne, wiec
uwazajcie, zeby ich nie zmarnowac.

— Lepiej bedzie, jak ja zrobi¢ wywar. Siostra nawet nie
umie dobrze zaparzy¢ herbaty.

— Doktor Miura mi méwil, ze masz chora matke, ty narze-
kasz, ze siostra nie zaparzy herbaty?! — zawotal pan Tanaka.
— Co z tobg bedzie, Chiyo-chan? U boku starego ojca... Kto ci
zapewni odpowiednia opieke?

— Teraz tez radzg sobie przewaznie sama.

— Znam pewnego cztowieka. Jest juz stary, lecz kiedy byt
w twoim wieku, stracil ojca. Nastgpnego lata umarta mu matka,



a potem starszy brat uciekt do Osaki. Chlopiec pozostat sam.
Brzmi znajomo?

Pan Tanaka popatrzyl na mnie z takim wyrazem twarzy, ze
nie o$mielitam si¢ zaprzeczy¢.

— Tak... Ten cztowiek to Tanaka Ichiro — dodal. — Czyli
ja... Tylko wowczas nositem nazwisko Morihashi. W wieku
dwunastu lat trafilem do rodziny Tanaka. Gdy podrostem,
wziatem za zong jedna z ich corek i1 zostalem adoptowany.
Teraz pomagam w prowadzeniu rodzinnej firmy. Widzisz wigc,
ze dla mnie wszystko skonczylo si¢ szczesliwie. Moze i ty,
dziecko, zaznasz lepszego losu...

Przez chwilg spogladatam na jego siwe wtosy i na zmarszczki
na czole, glgbokie niczym rysy na korze drzewa. Wydawal mi
si¢ najmadrzejszym czlowiekiem $§wiata. Pomyslatam, ze wie
o rzeczach, ktorych nigdy nie bgdg znata, i ze nigdy w Zyciu nie
doréwnam mu elegancja. Nigdy tez nie wlozg réwnie pigknego,
niebieskiego kimona. Siedzialam przed nim naga, przycupnigta
w piasku, z poplatanymi wlosami i brudng buzia, woniejaca
zastala woda ze stawu.

— Nikt nie zechce mnie adoptowa¢ — powiedziatam.

— Nie? Jeste§ przeciez wyjatkowo bystra dziewczynka.
Nazwalas swoj dom ,,trzesichatka”, o gtowie ojca mowisz, ze
wyglada jak jajo...

— Bo to prawda.

— Niczemu nie zaprzeczam — odpart. — A teraz biegnij,
Chiyo-chan. Na pewno zgtodniatas. Jesli twoja siostra zasiadzie
do zupy, potdz si¢ na podtodze i czekaj, az ci co$ skapnie.

Od tamtej pory zaczg¢lam marzy¢, ze zostang adoptowana
przez pana Tanake. Czasami nawet zapominam, jak przez to
cierpialam. Chwytatam si¢ wszystkiego, aby zazna¢ nieco
wytchnienia. W najgorszych chwilach wracalam myslami do
matki, do czasoéw kiedy o porankach nie jeczala z bolu. Miatam
zaledwie cztery lata, gdy wybralismy si¢ do wioski na $wigto
obon. Byt to ten czas roku, w ktérym witaliSmy wracajace na
ziemi¢ duchy zmartych. Przez kilka dni, zaraz po wieczornej



uroczysto$ci na cmentarzu, paliliSmy ogniska przed domem,
zeby wskazaé przodkom wlasciwa drogg. Ostatniej nocy bylo
wielkie zgromadzenie w $wiatyni shinto, postawionej na ska-
fach u wejscia do zatoki. Przed wrotami $wiatyni, wokot
niewielkiej polany, na sznurach rozciagnigtych wsrod drzew
rozwieszono kolorowe lampiony. Przez chwilg, wraz z innymi
mieszkancami wioski, tanczytam u boku matki, w rytmie
bebnow i fletu. Potem poczutam si¢ zmgczona. Matka wzigta
mnie na rece i usiadta na skraju polany. Nagty podmuch wiatru
od strony morza zatrzepotal lampionami. Jeden z nich caty
stanat w plomieniach. Patrzyly$my, jak ogien petznie po sznu-
rze, jak lampion spada... jak uniesiony kolejnym powiewem
ponownie szybuje w gorg, ciagnac za soba ogon zlocistych
iskier. Znowu przypadt do ziemi 1 znow sig¢ poderwat, niesiony
na skrzydlach wiatru wprost w nasza strong. Matka puscita
mnie i wyciagnela rece, by zdusi¢ ogien. Przez chwile ob-
sypywal nas deszcz plomykdw i iskier; potem resztki lampionu
odfrunely za drzewa i tam zgasty. Nikt — nawet matka — nie
doznal poparzen.

Mniej wigcej tydzien pozniej — a bylto to do§¢ czasu, aby
moje marzenia o adopcji zdazyly zbledna¢ — pan Tanaka
odwiedzil mojego ojca. Zastalam ich po potudniu, siedzacych
przy stoliku i pograzonych w powaznej rozmowie. Wiedziatam,
ze w powaznej, gdyz nawet nie zauwazyli mojego powrotu.
Przystangtam w potowie kroku, zeby postucha¢, o czym moéowia.

— I co ty na to, Sakamoto?

— Nie wiem, prosze¢ pana — odpart ojciec. — Nie wyob-
razam sobie, by dziewczynki mogly zamieszka¢ gdzie$ indzie;j.

— Wierzg, lecz z drugiej strony uwazam, ze powinny odejs¢.
Tak bedzie lepiej dla ciebie i dla nich. Dopilnuyj tylko, zeby
jutro wieczorem dotarty do wioski.

Pan Tanaka wstal i skierowal sie w strone drzwi. Udawatam,
ze dopiero wesztam, wigc spotkaliSmy si¢ w progu.

— Rozmawiatem o tobie z ojcem, Chiyo-chan — powie-
dzial. — Mieszkam po drugiej stronie wzgorz, w Senzuru. To



wigksza miejscowos$¢ niz Yoroido. Na pewno ci si¢ spodoba.
Chcesz tam pojecha¢? Wezmiemy tez Satsu-san. Zobaczysz
moj dom i poznasz mata coreczkg. A moze nawet zanocujesz?
Tylko raz, potem znowu odwioze¢ ci¢ do ojca. Zgoda?

Odpowiedziatam, ze to bardzo mite. Z calych sit udawatam,
ze nie zaszlo nic niezwyklego, chociaz co$ z gtuchym hukiem
eksplodowato mi w gltowie. Nie umiatam pozbiera¢ poroz-
rzucanych strzepkéw mysli. To prawda, ze czgSciowo czepiatam
si¢ nadziei, iz pan Tanaka przygarnie mnie po $mierci matki,
ale ta wiara byla grubo podszyta strachem. Wstyd mnie ogarniat
na sam pomyst, ze moglabym spgdzi¢ noc poza trzgsichatka.
Po wyjs$ciu pana Tanaki zakrzatnetam si¢ w kuchni, lecz, niczym
Satsu, nie widziatam stojacych przede mna naczyn. Nie wiem,
ile mingto czasu. Wreszcie ustyszatam, ze ojciec pociaga nosem.
Pomyslatam, Ze ptacze i poczerwieniatam ze wstydu. Kiedy
w koncu odwazylam sig spojrze¢ w jego strong, zobaczytam, ze
z reka wplatang w sieci stoi w drzwiach prowadzacych do
drugiej izby, tam, gdzie w promieniach stonca lezata matka.
Kotdra przylgneta do niej jak druga skora.

Nastegpnego dnia, przed spotkaniem z panem Tanaka, wyszo-
rowalam brudne nogi i wymoczytam si¢ w kapieli, w starym
kotle zepsutej maszyny parowej, ktora ktos kiedy$ porzucit
w naszej wiosce. Ojciec odpitowat wierzch kotta, a wewngtrzne
$cianki wytozyl drewnem. Siedzialam w wodzie dluga chwilg,
wlepiajac wzrok w morze. Czutam si¢ wolna; po raz pierwszy
w zyciu mialam zobaczy¢ co$ ze $wiata potozonego poza
wioska.

Pozniej wraz z Satsu stangtySmy pod hala Japonskiego
Przedsigbiorstwa Rybotowstwa Morskiego i patrzyty$my, jak
rybacy wynosza potéw na przystan. Byt wsrdd nich i nasz
ojciec. Brat ryby w kosciste dlonie i wrzucat je do podstawio-
nych koszy. Raz nawet zerknal na mnie i na Satsu, a potem
otart twarz rekawem koszuli. Wygladal na smutniejszego niz
zwykle. Pelne kosze wedrowaty na woz zaprzezony w konie.
Wspictam si¢ na o8, zeby spojrze¢ do srodka. Wigkszos¢ ryb



szklanym wzrokiem wpatrywala si¢ w przestrzen, lecz niektore
lekko poruszaty pyszczkami, jakby cicho krzyczaty.

— Czeka was podrdz do Senzuru, rybki! — probowatam je
uspokoi¢. — Wszystko bedzie dobrze.

Nie miatam serca powiedzie¢ im prawdy.

Wreszcie na ulicy zjawil si¢ pan Tanaka. Kazal nam usias¢
obok siebie, na kozle wozu. Zajelam miejsce w $rodku, tak
blisko niego, ze poczutam na reku dotyk niebieskiego kimona.
Nic nie poradz¢ — poczerwienialam jak burak. Satsu patrzyta
na mnie, lecz chyba nic nie zauwazyta, gdyz wciaz miata
zwykla, zaspana ming.

Wigkszo$¢ drogi spedzitam spogladajac za siebie, na rozhus-
tane kosze z rybami. Kiedy wjechaliSmy na wzgorza okalajace
Yoroido, w6z nagle podskoczyt na jakim$ kamieniu. Na drogg
wypadt pokazny morski okon. Pacnat o ziemig z taka sila, ze
zbudzit si¢ do zycia. Nie mogtam patrzec, jak si¢ rzucal i szeroko
otwieral pyszczek. Ze tzami w oczach odwrocitam glowg.
Chociaz nie chcialam, pan Tanaka i tak to zauwazyl. Gdy
podniost rybe i1 ruszyliSmy w dalsza podroz, zapytal, co sig stato.

— Biedny okon! — wykrztusitam.

— Jestes jak moja zona. Na szczg$cie wigkszo$¢ ryb dociera
do niej martwa, ale przy gotowaniu krabow lub innych zywych
stworzen zaraz zaczyna ptaka¢ i nuci¢ pod nosem.

Pan Tanaka nauczyl mnie krotkiej przyspiewki — po praw-
dzie bardziej przypominala modlitwe¢ — wymyslonej pono¢
przez jego zong. Piosenka byta przeznaczona dla krabow, lecz
zmienili$my niektore stowa.

Suzuki yo suzuki!
Jobutsu shite kure!

Okoniu, moj okoniu,
Wkroétce staniesz u bram raju!

Potem zaspiewalismy kotysankg. Nie znatam jej wczesnie;j.
Zaspiewalismy ja dla fladry lezacej w ptaskim koszyku i tocza-
cej nie widzacym wzrokiem przy kazdym bujnigciu wozu.



