


ROZDZIAŁ
PIERWSZY

Wyobraź sobie, że siedzimy w cichym pokoju wychodzącym
na ogród i gawędzimy o dawnych sprawach przy czarce zielonej
herbaty. Powiedziałam do ciebie:

— Właśnie wtedy, gdy poznałam tamtego człowieka... był
to dla mnie najlepszy i zarazem najgorszy dzień w życiu.

Powinieneś wówczas odstawić czarkę i spytać:
— Jak to? Najlepszy czy najgorszy? Przecież nie da się tego

pogodzić.
Pewnie bym się roześmiała i przyznała ci rację. Sęk w tym,

że gdy poznałam pana Tanakę Ichiro, naprawdę było to najlepsze
i najgorsze zdarzenie w moim życiu. Zafascynował mnie tak
bardzo, że nawet woń ryb na jego rękach wydawała mi się
zapachem perfum. Gdybym go nie spotkała, na pewno nie
zostałabym gejszą.

Nie urodziłam się i nie dorastałam na gejszę. Nawet nie
pochodzę z Kioto. Jestem córką rybaka z małej wioski Yoroido
nad brzegiem Morza Japońskiego. Do tej pory zaledwie kilka
osób słyszało ode mnie o Yoroido, o domu, w którym się
wychowałam, o moim ojcu, matce i o starszej siostrze. Nie
opowiadałam o tym, jak zostałam gejszą ani o moich dalszych
doświadczeniach. Wielu ludzi wciąż wierzy, że moja matka
i babka też były gejszami, i że uczyłam się tańczyć od chwili,
kiedy mnie odstawiono od piersi. Prawdę mówiąc, przed laty



jeden z moich klientów napomknął przy czarce sake, że tydzień
wcześniej przejeżdżał przez Yoroido. Poczułam się niczym
ptak, który po długim locie przez ocean spotkał znajomka
z sąsiedniego gniazda. Byłam tak zaskoczona, że nie mogłam
powstrzymać okrzyku.

— Yoroido? To przecież moje rodzinne strony!
Biedaczysko! Twarz jego wyrażała całą gamę uczuć. Próbo-

wał się uśmiechnąć, ale tylko wykrzywił usta w przedziwnym
grymasie, gdyż nie potrafił ukryć konsternacji.

— Yoroido? — wykrztusił. — Chyba nie mówisz poważnie?
O wiele wcześniej wypracowałam pożyteczny uśmiech,

nazywany przeze mnie „uśmiechem no”, ponieważ przypominał
zastygłą teatralną maskę. Miał tę zaletę, że mężczyźni rozumieli
go, jak chcieli. Nie powinno cię zatem dziwić, że korzystałam
zeń nader często. Tym razem też się uśmiechnęłam, rzecz
jasna, z właściwym skutkiem. Klient westchnął głęboko, wy-
chylił czarkę do dna i wybuchnął gromkim śmiechem, w którym
przebijała wyraźna ulga.

— Co za pomysł! — zawołał, nie tłumiąc wesołości. —
Miałabyś pochodzić z tak nędznej dziury? To jakby parzyć
herbatę w wiadrze! — Śmiał się. — Wiem, co mnie w tobie
pociąga, Sayuri-san. Sprawiasz, że czasem wierzę w twoje
niewinne żarty.

Nie spodobało mi się porównanie do herbaty parzonej
w wiadrze, ale przyznałam w duchu, że po części miał rację.
Cóż z tego, że dorastałam w Yoroido? Nie było to najpiękniejsze
miejsce. Rzadko kto tam zaglądał. Nikt z mieszkańców nie
miał okazji do wyjazdu. Zastanawiasz się pewnie, w jaki sposób
ja tego dokonałam. Tu właśnie rozpoczyna się moja historia.

Chatkę, w której mieszkałam w rybackiej wiosce Yoroido,
nazywałam „trzęsichatką”. Stała na krawędzi klifu, wystawiona
na ciągłe wiatry, wiejące od oceanu. Gdy byłam mała, wydawało
mi się, że ocean cierpi na chroniczny katar: zawsze dyszał
i pociągał nosem, a czasami okropnie kichał — wówczas
z podmuchem wichru spadał na nas deszcz piany. Dom czuł się



obrażony, że ktoś dmucha mu prosto w twarz, i odchylił się do
tyłu, żeby być jak najdalej. Pewnie by się przewrócił, gdyby
mój ojciec nie podtrzymał go grubą belką, wyjętą z wraka
łodzi. Stał więc w dalszym ciągu, wsparty niczym starzec na
lasce.

Życie w trzęsichatce układało mi się koślawo. Od najmłod-
szych lat byłam podobna do matki, mniej do ojca i do starszej
siostry. Matka twierdziła, że ulepiono nas z tej samej gliny.
Przede wszystkim miałam jej oczy — dziwne, niemal nieznane
w Japonii. Nie były ciemnopiwne, jak u innych mieszkańców
wioski, ale przezroczyście szare. Jako mała dziewczynka myś-
lałam nawet, że ktoś je przedziurawił i wysączył tusz. Matka
śmiała się, kiedy jej o tym powiedziałam. Zdaniem wróżbitów
miała szare oczy, gdyż było w niej zbyt wiele wody — dużo
więcej niż pozostałych czterech żywiołów — i przez to cierpiał
jej wygląd. Wioskowi powiadali, że w zasadzie powinna była
odziedziczyć urodę po rodzicach. Cóż, brzoskwinia smakuje
świetnie, grzyb także, lecz nie można ich z sobą łączyć. W ten
sam sposób natura okrutnie zadrwiła z matki, dając jej pełne
usta babki i mocno zarysowaną szczękę dziadka. Wyglądało to
jak delikatny obraz zamknięty w ciężkich i kanciastych ramach.
A piękne szare oczy ginęły wśród gęstych rzęs, zniewalających
u mężczyzny, lecz u kobiety po prostu śmiesznych.

Matka twierdziła zawsze, że poślubiła ojca, gdyż nosił
w sobie tyle drewna, ile ona wody. Ludzie, którzy go znali,
wiedzieli, że to prawda. Woda szybko przepływa z miejsca na
miejsce i zawsze znajdzie szczelinę, by przemknąć na drugą
stronę. Drzewo, wprost przeciwnie, mocno tkwi korzeniami
w ziemi. W wypadku ojca miało to swoje znaczenie, gdyż był
rybakiem, a człowiek o charakterze drzewa nie boi się morza.
Szczerze mówiąc, ojciec uwielbiał morze i tak naprawdę nigdy
się od niego nie oddalał. Pachniał słoną wodą nawet po kąpieli.
Kiedy nie łowił, siadał na podłodze w mrocznej głównej izbie
i naprawiał postrzępione sieci. Ruchy miał tak oszczędne, że
gdyby sieć była śpiącym stworzeniem, nie zdołałaby się obu-
dzić. Wszystko robił powoli. Gdy coś go zaskoczyło, mogłam
wybiec na dwór, wylać wodę z miski i wrócić, zanim zdążył



zrobić zdziwioną minę. Twarz miał pokrytą gęstą siecią zmar-
szczek, a zza każdej z nich wyzierało inne zmartwienie. To
w zasadzie nie była twarz, lecz drzewo pełne gniazd na każdej
gałęzi. Ojciec wciąż próbował panować nad sobą i przez to
wyglądał na wiecznie zmęczonego.

Kiedy miałam sześć lub siedem lat, dowiedziałam się o nim
czegoś, o czym wcześniej nie miałam pojęcia. Pewnego dnia
zapytałam:

— Tato, dlaczego jesteś taki stary?
Zmarszczył brwi, tak że zmieniły się w dwie małe, smętne

parasolki nad oczami. Potem westchnął długo i pokręcił głową.
— Nie wiem — odpowiedział.
Popatrzyłam na matkę. Rzuciła mi krótkie spojrzenie, ozna-

czające „porozmawiamy potem”. Następnego dnia bez słowa
zaprowadziła mnie za wioskę, na wzgórze, i skręciła na ścieżkę
wiodącą na cmentarz. Wskazała mi trzy groby, każdy zwień-
czony dużo wyższą ode mnie białą tyczką. Na tyczkach widniały
smutne czarne znaki, których nie umiałam odczytać, gdyż za
krótko chodziłam do wioskowej szkoły, by wiedzieć, gdzie się
kończy jeden hieroglif, a gdzie zaczyna drugi. Matka wyciągnęła
rękę i przeczytała:

— „Natsu, żona Sakamoty Minoru”. — Mój ojciec nazywał
się Sakamoto Minoru. — „Zmarła w wieku dwudziestu czterech
lat, w dziewiętnastym roku ery Meiji”.

Potem wskazała na następną mogiłę.
— „Jinichiro, syn Sakamoty Minoru, zmarł w wieku sześciu

lat, w dziewiętnastym roku ery Meiji”.
Ostatni napis brzmiał tak samo, z wyjątkiem imienia —

Masao — i wieku — trzech lat. Chwilę trwało, zanim zro-
zumiałam, że mój ojciec był już kiedyś żonaty i że stracił całą
rodzinę. Jakiś czas później wróciłam na cmentarz i odkryłam,
że smutek potrafi ciążyć. Wydawało mi się, że ważę dwukrotnie
więcej, jakby groby ciągnęły mnie do siebie.

Jak widać, drewno z wodą współżyły nie najgorzej i spłodziły
potomstwo o właściwej relacji żywiołów. I chyba nikt się nie



spodziewał, że każde z nich dostanie po jednym dziecku. Ja
przypominałam matkę i nawet odziedziczyłam jej niezwykłe
oczy, za to moja siostra Satsu jako żywo była podobna do ojca.
Starsza ode mnie o sześć lat, robiła wszystko, czego ja nie
mogłam. Kłopot w tym, że kiedy już się czegoś tknęła, wy-
chodziło jej to niemal przypadkowo. Jeśli ktoś ją prosił, by
nalała zupy ze stojącego na ogniu garnka, zupa cudem trafiała
do misek. Pamiętam, jak pewnego razu pokroiła się rybą. Nie,
nie nożem do oprawiania, ale właśnie rybą. Niosła ją ze
wzgórza, zawiniętą w papier. Ryba wypadła i przedziwnym
trafem ostrą płetwą skaleczyła siostrę w nogę.

Poza mną i Satsu rodzice mogli mieć więcej dzieci, zwłaszcza
że ojciec wyczekiwał syna, zdolnego pływać z nim na połowy.
Niestety gdy miałam siedem lat, matka ciężko zachorowała.
Prawdopodobnie na raka kości. Wówczas nie zdawałam sobie
najmniejszej sprawy z jej poważnego stanu. Sen był dla niej
jedyną ucieczką przed cierpieniem, więc zachowywała się jak
kotka — całymi dniami spała. Po kilku miesiącach zaczynała
jęczeć zaraz po przebudzeniu. Wyczuwałam, że coś się z nią
dzieje, ale przecież woda jest zmienna, więc się nie przej-
mowałam. Czasami szybko chudła, potem — nie mniej pręd-
ko — odzyskiwała nadwątlone siły. Zanim skończyłam dzie-
więć lat, zmizerniała tak, że kości twarzy przebijały jej przez
policzki. Nigdy więcej nie przybrała na wadze. Nie wiedziałam,
że to choroba wysysa z niej całą wodę. Jak morszczyn, za-
zwyczaj wilgotny i gruby, po wyschnięciu zmienia się w sze-
leszczący wiecheć, tak i matka z dnia na dzień traciła swą
esencję.

Pewnego dnia, gdy siedziałam na klepisku w mrocznej
frontowej izbie i ćwierkałam coś do złapanego rano świerszcza,
zza drzwi dobiegło wołanie:

— Oi! Otwórzcie! Tu doktor Miura!
Doktor Miura raz w tygodniu odwiedzał naszą wioskę

i zawsze wspinał się na wzgórze, żeby zbadać moją matkę.
Robił tak od początku jej choroby. Ojciec tym razem też był
w domu, gdyż zbliżała się potworna burza. Jak zwykle ku-
cał w ulubionym miejscu i długimi, pajęczymi dłońmi gmerał



w poplątanej sieci. Na chwilę skierował wzrok na mnie i uniósł
palec. Znaczyło to, że mam otworzyć.

Doktor Miura był bardzo ważnym człowiekiem. Tak przynaj-
mniej sądziliśmy w wiosce. Studiował w Tokio i podobno znał
więcej chińskich znaków niż ktokolwiek inny. Duma nie po-
zwalała mu patrzeć na stworzenia w rodzaju małych dziew-
czynek. Gdy odsunęłam drzwi, zdjął buty i minął mnie bez
słowa.

— Och, Sakamoto-san... — odezwał się do ojca. — Chciał-
bym żyć pana życiem. Całymi dniami na morzu... Przecudow-
nie! A w sztormowe dni odpoczynek. Widzę, że żona śpi —
ciągnął. — Szkoda... Myślałem, że ją zbadam.

— Tak? — mruknął ojciec.
— Chodzi o to, że za tydzień nie przyjdę. Mógłby ją pan

obudzić?
Chwilę trwało, nim ojciec uwolnił ręce z sieci, lecz w końcu

zdołał się podźwignąć.
— Chiyo-chan, poczęstuj pana doktora herbatą — powiedział

do mnie.
Miałam wówczas na imię Chiyo. Dopiero później stałam się

Sayuri, już jako gejsza.
Ojciec zabrał lekarza do przyległej alkowy, gdzie spała matka.

Próbowałam podsłuchiwać pod drzwiami, lecz słyszałam tylko
jej jęki i ani słowa z rozmowy. Zaparzyłam herbatę. Wreszcie
lekarz wyszedł; zacierał dłonie i miał bardzo poważną minę.
Ojciec też wrócił i obaj siedli przy stole pośrodku izby.

— Najwyższa pora, bym panu coś powiedział, Sakamoto-
-san — oświadczył doktor Miura. — Niechże pan porozmawia
z kobietami z wioski. Na przykład z panią Sugi. Bez wątpienia
uszyje żonie coś nowego.

— Nie mam pieniędzy, panie doktorze — odparł ojciec.
— Wszystkim nam się źle wiedzie ostatnimi czasy. Rozu-

miem pana, ale z drugiej strony, musi pan chociaż trochę
pomyśleć o żonie. Nie powinna umierać w łachmanach.

— Więc wkrótce umrze?
— Najwyżej za parę tygodni. Okropnie cierpi. Śmierć będzie

dla niej ukojeniem.



Nie słyszałam dalszego ciągu. W uszach brzmiał mi donośny
łopot skrzydeł przerażonego ptaka. A może było to moje serce?
Nie wiem. Widziałeś kiedyś, jak ptak uwięziony w wielkiej
świątyni szaleńczo poszukuje wyjścia? Tak właśnie błądził mój
umysł. Nigdy przedtem nie przyszło mi do głowy, że matka nie
wyzdrowieje. Nie twierdzę, że nie myślałam o jej śmierci.
Myślałam — i to w ten sam sposób, jak o trzęsieniu ziemi
niszczącym trzęsichatkę. Dla mnie ów kataklizm wyznaczał
kres życia.

— Sądziłem, że umrę pierwszy — powiedział ojciec.
— Wprawdzie jest pan już stary, Sakamoto-san, lecz ma pan

końskie zdrowie. Pociągnie pan co najmniej cztery lata. Zo-
stawię żonie zapas pigułek. Jeśli zajdzie potrzeba, niech bierze
dwie naraz.

Przez jakiś czas rozmawiali o lekarstwach, potem doktor
Miura pożegnał się i poszedł. Ojciec przez długą chwilę siedział
tyłem do mnie. Milczał. Był bez koszuli; miał na sobie jedynie
pomarszczoną skórę. Im dłużej patrzyłam na niego, tym bardziej
zdawał mi się przedziwnym zlepkiem kształtów i cieni. Kręgo-
słup miał jak gruzłowatą linę. Jego głowa, pełna różnobarwnych
plam, przypominała poobijany owoc. Ręce były patykami,
owiniętymi w starą irchę i zwisającymi z dwóch guzów. Co
mnie czekało przy nim po zgonie matki? Nie chciałam rozstania,
a mimo to wiedziałam, że z nim czy bez niego dom będzie
jednakowo pusty.

Wreszcie ojciec wyszeptał moje imię. Klęknęłam obok niego.
— Coś bardzo ważnego — mruknął.
Twarz miał smutniejszą niż zazwyczaj i toczył wkoło wzro-

kiem, jakby utracił władzę nad oczami. Myślałam, że się waha,
jak mi powiedzieć o bliskiej śmierci matki.

— Idź do wioski — wycedził w końcu. — Przynieś kadzidła
na ołtarz.

Niewielki buddyjski ołtarzyk stał na starej skrzyni w pobliżu
drzwi do kuchni. Był to jedyny wartościowy przedmiot w naszej
trzęsichatce. Grubo ciosany wizerunek Amidy, Buddy Zachod-
niego Raju, zasłaniały maleńkie czarne tabliczki z buddyjskimi
imionami zmarłych przodków.



— Ale tato... to naprawdę wszystko?
Łudziłam się nadzieją, że mi odpowie, lecz tylko machnął

ręką na znak, bym odeszła.

Ścieżka od naszego domu wiodła najpierw wzdłuż wy-
brzeża, potem skręcała w głąb lądu, do wioski. Spacer w taki
dzień jak wówczas nastręczał niemało trudności, ale ja byłam
nawet rada, że dokuczliwy wiatr odrywa mnie od smętnych
myśli. Morze szalało, fale — potrzaskane niczym odłamki
kamieni — wydawały się dość ostre, by przeciąć skórę.
Miałam wrażenie, że przyroda podziela mój smutek. Czymże
w końcu jest życie jak nie wiecznym sztormem, który zgarnia
wszystko, co nam na chwilę dane, i zostawia na brzegu tylko
nagie i poszarpane szczątki? Nigdy przedtem nie zadawałam
sobie takich pytań. Usiłowałam od nich uciec. Biegłam
ścieżką, aż w oddali zobaczyłam wioskę. Yoroido było maleń-
kie i ledwie przycupnięte na skraju zatoki. Na morzu zwykle
kołysało się stadko kutrów, lecz dziś widziałam tylko kilka
śpiesznie wracających łodzi. Dla mnie wyglądały zawsze
niczym wodne żuki sunące po falach. Nadciągał sztorm;
słyszałam jego głuchy pomruk. Łodzie w zatoce blakły
i powoli znikały za zasłoną deszczu. Po chwili już ich nie
było. Widziałam, jak burza wspina się w moją stronę. Pierwsze
krople ulewy wydały mi się wielkie niczym przepiórcze jaja.
Kilka sekund później przemokłam do nitki. Wyglądałam,
jakbym wpadła do morza.

Yoroido miało tylko jedną ulicę, wiodącą wprost do fron-
towych drzwi Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Mor-
skiego. Wzdłuż ulicy stały dwa szeregi domów, z reguły
połączonych ze sklepami. Chciałam przebiec na drugą stronę,
gdzie mieścił się skład sukiennika Okady. Nagle coś się sta-
ło — jedna z tych zwykłych, małych rzeczy, okupionych
niewspółmiernym skutkiem, jak przypadkowy upadek pod
pociąg. Nogi uciekły spode mnie na rozmiękłej, śliskiej drodze
i klapnęłam skronią o ziemię. Chyba straciłam przytomność,
gdyż pamiętam tylko, że byłam otępiała i miałam w ustach



okropny niesmak. Nawet próbowałam splunąć. Słyszałam czyjeś
głosy, ktoś mnie odwrócił na wznak, wziął na ręce i poniósł.
Wiedziałam, że weszliśmy do Japońskiego Przedsiębiorstwa
Rybołówstwa Morskiego, gdyż czułam wokół siebie mocną
woń łusek. Chwilę potem rozległa się seria głuchych pacnięć,
gdy ktoś zgarnął kawałki ryb z drewnianego stołu. Położono
mnie na oślizłym blacie. Byłam mokra, zakrwawiona, bez
butów, upaprana błotem i odziana w zgrzebne wiejskie łachy.
Nie wiedziałam wówczas, że nadchodzi ogromna zmiana.
Błędnym wzrokiem spojrzałam prosto w twarz pana Tanaki
Ichiro.

Już przedtem widywałam go w wiosce. Co prawda żył
w sąsiednim mieście, ale przyjeżdżał co dzień, gdyż był
właścicielem Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Mor-
skiego. Nie nosił wiejskiego stroju, lecz w odróżnieniu od
rybaków ubierał się w kimono. Przypominał samuraja z obrazka.
Miał gładką, napiętą jak na bębnie skórę, która na wystających
kościach policzkowych błyszczała niczym przyrumieniony bok
świeżo upieczonej ryby. Zawsze mnie fascynował. Gdy grałam
w „zośkę” na ulicy w gromadzie innych dzieci, a on wychodził
z budynku firmy, zamierałam w bezruchu, żeby mu się dokład-
nie przyjrzeć.

Teraz leżałam na mokrym stole, a pan Tanaka odchylił
mi dolną wargę, zajrzał w usta, a potem delikatnie obmacał
całą głowę. Wpatrywałam się w niego z zachwytem, więc
od razu zauważył moje szare oczy. Nawet nie udawałam, że
mu się nie przyglądam. On z kolei ani nie odwrócił wzro-
ku, ani nie próbował mnie zbyć lekceważącym uśmiechem.
Wyglądał tak, jakby go wcale nie obchodziło, co myślę ani
gdzie patrzę. Przez chwilę po prostu gapiliśmy się na sie-
bie. Aż mnie dreszcz przeszedł, choć w budynku panował
wilgotny upał.

— Znam cię — powiedział wreszcie pan Tanaka. — Jesteś
młodszą córką starego Sakamoty.

Mimo że byłam dzieckiem, wiedziałam, że postrzega świat
we właściwych kształtach. W niczym nie przypominał mojego
ojca. Byłam pewna, że potrafi dostrzec kroplę żywicy spływa-



jącą po pniu sosny i krąg słońca na niebie, prześwitujący przez
chmury. Wyraźnie żył w tym świecie, choć nie zawsze czerpał
stąd same przyjemności. Wiedziałam, że dostrzegał drzewa,
błoto i dzieci na ulicy, ale nie przypuszczałam, że mógł mnie
zapamiętać.

Może właśnie dlatego łzy napłynęły mi do oczu, gdy usły-
szałam jego słowa.

Pan Tanaka pomógł mi usiąść. Myślałam, że każe mi odejść,
ale powiedział tylko:

— Nie przełykaj krwi, dziecko. Chyba że chcesz mieć
kamień w brzuchu. Na twoim miejscu splunąłbym na podłogę.

— Krew dziewczynki? — spytał ktoś z tłumu. — To gdzie
przeniesiemy ryby?

Musisz bowiem wiedzieć, że rybacy są strasznie przesądni.
Zwłaszcza jeśli chodzi o kobiety. Na przykład nasz wioskowy
sąsiad, pan Yamamura... Pewnego ranka zobaczył własną córkę
bawiącą się na pokładzie kutra. Obił ją rózgą, a łódź polał sake
i kwasem tak mocnym, że porobił zacieki na burtach. Nawet to
mu nie wystarczyło; sprowadził kapłana shinto, aby odprawił
egzorcyzmy. Wszystko z tej przyczyny, że dziewczynka usiadła
tam, gdzie łowiono ryby! A teraz pan Tanaka chciał, bym pluła
krwią na podłogę przetwórni.

— Jak ktoś z was się boi, że jej ślina zmyje rybie flaki, niech
zabiera połów do domu. I tak mi wystarczy.

— Tu nie chodzi o flaki, psze pana.
— Jej krew to najczystsza rzecz, jaka spłynie na tę podłogę

od dnia waszych lub moich urodzin. — Pan Tanaka popatrzył
na mnie. — Dalej, pluj.

Siedziałam na oślizłym stole, niepewna, co począć. Przera-
żała mnie myśl, że mogłabym nie posłuchać pana Tanaki, lecz
z drugiej strony nie miałam odwagi splunąć. Nagle zobaczy-
łam, że jeden z rybaków pochylił głowę, zatkał palcem dziurkę
w nosie i smarknął wprost na ziemię. Na ten widok zemdliło
mnie ostatecznie i plunęłam krwią, tak jak radził mi pan
Tanaka. Rybacy odeszli skrzywieni; został tylko pomocnik
pana Tanaki, Sugi. Pan Tanaka kazał mu odszukać doktora
Miurę.



— Nie wiem, gdzie go znaleźć — odparł Sugi, chociaż
myślę, że tak naprawdę nie kwapił się z pomocą.

Powiedziałam panu Tanace, że doktor Miura przed chwilą
był właśnie u nas.

— To znaczy gdzie? — spytał pan Tanaka.
— W małej trzęsichatce na skraju klifu.
— W czym? W... trzęsichatce?
— Stara chata, przegięta w bok, jakby za dużo wypiła.
Pan Tanaka nie bardzo wiedział, jak potraktować moje

wyjaśnienia.
— Sugi, idź zaraz w stronę trzęsichatki Sakamotów i znajdź

mi doktora Miurę. Nie sądzę, byś długo szukał. Już z daleka
usłyszysz wrzaski badanych pacjentów.

Myślałam, że gdy Sugi pójdzie, pan Tanaka także powróci do
pracy, ale on stał koło stołu i patrzył wprost na mnie. Czułam, że
płoną mi policzki. W końcu powiedział coś mądrego.

— Masz na buzi olbrzymie jajo, mała córko Sakamotów.
Podszedł do szafki i podał mi niewielkie lusterko. Faktycznie,

miałam mocno opuchniętą, siną wargę. Wyglądała tak, jak
mówił.

— Bardziej jednak chcę wiedzieć, skąd u ciebie tak nie-
zwykłe oczy. I dlaczego nie jesteś bardziej podobna do ojca?

— Oczy mam po matce — odpowiedziałam. — A jeśli
chodzi o ojca, to jest tak pomarszczony, że nikt nie wie, jak
naprawdę wygląda.

— Ty także kiedyś dostaniesz zmarszczek.
— Ale parę z nich sam sobie zrobił! — zawołałam. — Z tyłu

głowy jest równie stary jak na twarzy, a tam ma skórę gładką
jak skorupka jaja.

— W zasadzie nie należy tak mówić o własnym ojcu —
zamruczał pan Tanaka — lecz prawdopodobnie masz rację.

Potem powiedział coś takiego, że poczerwieniałam jak burak,
a usta zrobiły mi się całkiem białe.

— Więc jak pomarszczony starzec z jajem zamiast głowy
mógł spłodzić tak przepiękną dziewczynę?

W późniejszych latach nazywano mnie piękną częściej, niż
mogę zliczyć. Gejsze zawsze noszą miano pięknych, jeśli



nawet zbytnio nie grzeszą urodą. Lecz w trakcie rozmowy
z panem Tanaką nic nie wiedziałam o gejszach. I prawie mu
uwierzyłam.

Kiedy już doktor Miura przemył mi opuchnięte usta i gdy
kupiłam garść kadzidełek, po które posłał mnie ojciec, podnieco-
na ruszyłam do domu. Kłębiło się we mnie bardziej niż w mro-
wisku. Byłabym pewnie spokojniejsza, gdyby wszystkie moje
uczucia zmierzały w tę samą stronę. Ale nic z tego. Miotałam się
niczym skrawek papieru na wietrze. Gdzieś pomiędzy myślami
o matce — i gdzieś poza bólem zranionej wargi — zagnieździł
się przyjemniejszy obraz, pobudzający moją wyobraźnię. Pan
Tanaka. Przystanęłam na skałach i spojrzałam w morze, tam,
gdzie nawet po ścichnięciu burzy fale były ostre niczym zęby
głazów i gdzie niebo na dobre przybrało mętną barwę błota.
Upewniłam się, że nikt mnie nie widzi, przycisnęłam kadzidła
do piersi i zaczęłam szeptać nazwisko „Tanaka”. Rzucałam je
w szum wiatru, aż z rozkoszą usłyszałam zaśpiew każdej sylaby.
Wiem, że zachowywałam się okropnie głupio, ale cóż z tego?
Przecież byłam tylko małym, skołowanym dzieckiem.

Po kolacji ojciec jak zwykle wybrał się do wsi, żeby pokibi-
cować rybakom grającym w shogi. Satsu i ja w milczeniu
sprzątałyśmy kuchnię. Bezskutecznie próbowałam przywołać
przyjemne uczucie, jakie wyzwalał we mnie widok pana Tanaki.
Chłodna cisza panująca w domu sprawiała, że z uporczywym
strachem myślałam o chorej matce. Kiedy spocznie na wiejskim
cmentarzu, obok innych członków rodziny ojca? I co wtedy
będzie ze mną? Podejrzewałam, że Satsu zajmie miejsce zmarłej
matki. Obserwowałam ją, jak czyściła żelazny garnek, w którym
ugotowałyśmy zupę. Miała go tuż przed sobą — przed ocza-
mi — a mimo to nie byłam pewna, czy w ogóle go widzi.
Skrobała ścianki naczynia, choć dawno już z nich zniknęły
ostatnie ślady brudu.

— Źle się czuję, Satsu-san — powiedziałam w końcu.
— Idź na dwór i zagrzej kąpiel — burknęła i mokrą dłonią

odgarnęła z oczu zmierzwione włosy.



— Nie chcę się kąpać — zawołałam. — Satsu, mama
umiera...

— Garnek pękł. Zobacz!
— Nie pękł. Zawsze miał taką skazę.
— To gdzie się podziała woda?
— Wylałaś. Patrzyłam.
Satsu musiała to mocno przeżyć, gdyż, jak zwykle w podob-

nych chwilach, na jej twarzy pojawił się wyraz bezbrzeżnego
zakłopotania. Nie powiedziała nic więcej, tylko zabrała garnek
z kuchni i poszła go wyrzucić.



ROZDZIAŁ
DRUGI

Następnego ranka, żeby zapomnieć o kłopotach, poszłam
popływać w niewielkim stawie, położonym pod kępą sosen,
w pobliżu naszej chatki. Przy dobrej pogodzie przychodziło
tam wiele wioskowych dzieci. Czasem także pojawiała się
Satsu, wystrojona w dziwaczny kostium kąpielowy, który sama
uszyła ze starych ubrań ojca. Nie był to dobry kostium, gdyż
zawsze odstawał jej od piersi, kiedy się pochylała, a to z kolei
niezmiennie wywoływało okrzyki chłopców:

— O! Widać górę Fuji!
Satsu nie zwracała na to najmniejszej uwagi.
Koło południa zgłodniałam, więc postanowiłam wrócić do

domu. Satsu odeszła dużo wcześniej, z synem pomocnika pana
Tanaki. Nazywał się Sugi. Zachowywała się przy nim jak pies.
Wystarczało, że tylko zerknął przez ramię, a już posłusznie
dreptała we wskazane miejsce. Nie spodziewałam się jej przed
kolacją, więc ze zdziwieniem zobaczyłam ją w dole ścieżki,
opierającą się o drzewo. Ty pewnie od razu byś zrozumiał, co
się dzieje, ale ja byłam tylko małą dziewczynką. Satsu zsunęła
kostium z ramion, a Sugi zabawiał się „górami Fuji”, jak je
nazywali chłopcy.

W czasie choroby matki Satsu nabrała nieco kluchowatych
kształtów. Piersi miała tak samo w nieładzie jak włosy. Co
najciekawsze, to właśnie ów „nieporządek” zdawał się budzić



największe emocje w Sugim. Pieścił je dłonią, odsuwał i patrzył,
jak leniwie wracają na swoje miejsce. Wiedziałam, że nie
powinnam podglądać, ale co miałam robić, skoro nie mogłam
iść dalej?

— Po co się kulisz za drzewem, Chiyo-chan? — usłyszałam
nagle zza pleców słowa wypowiedziane męskim głosem.

Zważywszy na to, że miałam dziewięć lat, że wracałam
z kąpieli w stawie i że widok mojego ciała jeszcze nie budził
w nikim żadnych głębszych uczuć... łatwo sobie wyobrazić, jak
byłam ubrana.

Odwróciłam się, wciąż siedząc w kucki i rękami próbując
zasłonić nagość. Za mną stał pan Tanaka. Chyba nic bardziej
nie mogło mnie wprawić w zakłopotanie.

— To chyba twoja trzęsichatka? — spytał. — A tam stoi
chłopak od Sugich. Znalazł sobie zajęcie... Znasz tę dziew-
czynę?

— To... moja siostra, proszę pana. Czekam, aż sobie pójdą.
Pan Tanaka przyłożył dłonie do ust i krzyknął. Chwilę potem

usłyszałam tupot. To Sugi uciekał jak szalony w głąb ścieżki.
Satsu chyba też zrejterowała, gdyż pan Tanaka stwierdził, że
mogę już iść do domu i w coś się przyodziać.

— Daj to siostrze, kiedy ją spotkasz — dodał.
Wręczył mi zawiniątko z ryżowego papieru, mniej więcej

wielkości rybiej głowy.
— To chińskie zioła — wyjaśnił. — Nie słuchajcie doktora

Miury, gdy orzeknie, że są bez wartości. Powiedz siostrze, żeby
je zaparzyła i dała matce do picia. Złagodzą ból. Są cenne, więc
uważajcie, żeby ich nie zmarnować.

— Lepiej będzie, jak ja zrobię wywar. Siostra nawet nie
umie dobrze zaparzyć herbaty.

— Doktor Miura mi mówił, że masz chorą matkę, ty narze-
kasz, że siostra nie zaparzy herbaty?! — zawołał pan Tanaka.
— Co z tobą będzie, Chiyo-chan? U boku starego ojca... Kto ci
zapewni odpowiednią opiekę?

— Teraz też radzę sobie przeważnie sama.
— Znam pewnego człowieka. Jest już stary, lecz kiedy był

w twoim wieku, stracił ojca. Następnego lata umarła mu matka,



a potem starszy brat uciekł do Osaki. Chłopiec pozostał sam.
Brzmi znajomo?

Pan Tanaka popatrzył na mnie z takim wyrazem twarzy, że
nie ośmieliłam się zaprzeczyć.

— Tak... Ten człowiek to Tanaka Ichiro — dodał. — Czyli
ja... Tylko wówczas nosiłem nazwisko Morihashi. W wieku
dwunastu lat trafiłem do rodziny Tanaka. Gdy podrosłem,
wziąłem za żonę jedną z ich córek i zostałem adoptowany.
Teraz pomagam w prowadzeniu rodzinnej firmy. Widzisz więc,
że dla mnie wszystko skończyło się szczęśliwie. Może i ty,
dziecko, zaznasz lepszego losu...

Przez chwilę spoglądałam na jego siwe włosy i na zmarszczki
na czole, głębokie niczym rysy na korze drzewa. Wydawał mi
się najmądrzejszym człowiekiem świata. Pomyślałam, że wie
o rzeczach, których nigdy nie będę znała, i że nigdy w życiu nie
dorównam mu elegancją. Nigdy też nie włożę równie pięknego,
niebieskiego kimona. Siedziałam przed nim naga, przycupnięta
w piasku, z poplątanymi włosami i brudną buzią, woniejąca
zastałą wodą ze stawu.

— Nikt nie zechce mnie adoptować — powiedziałam.
— Nie? Jesteś przecież wyjątkowo bystrą dziewczynką.

Nazwałaś swój dom „trzęsichatką”, o głowie ojca mówisz, że
wygląda jak jajo...

— Bo to prawda.
— Niczemu nie zaprzeczam — odparł. — A teraz biegnij,

Chiyo-chan. Na pewno zgłodniałaś. Jeśli twoja siostra zasiądzie
do zupy, połóż się na podłodze i czekaj, aż ci coś skapnie.

Od tamtej pory zaczęłam marzyć, że zostanę adoptowana
przez pana Tanakę. Czasami nawet zapominam, jak przez to
cierpiałam. Chwytałam się wszystkiego, aby zaznać nieco
wytchnienia. W najgorszych chwilach wracałam myślami do
matki, do czasów kiedy o porankach nie jęczała z bólu. Miałam
zaledwie cztery lata, gdy wybraliśmy się do wioski na święto
obon. Był to ten czas roku, w którym witaliśmy wracające na
ziemię duchy zmarłych. Przez kilka dni, zaraz po wieczornej



uroczystości na cmentarzu, paliliśmy ogniska przed domem,
żeby wskazać przodkom właściwą drogę. Ostatniej nocy było
wielkie zgromadzenie w świątyni shinto, postawionej na ska-
łach u wejścia do zatoki. Przed wrotami świątyni, wokół
niewielkiej polany, na sznurach rozciągniętych wśród drzew
rozwieszono kolorowe lampiony. Przez chwilę, wraz z innymi
mieszkańcami wioski, tańczyłam u boku matki, w rytmie
bębnów i fletu. Potem poczułam się zmęczona. Matka wzięła
mnie na ręce i usiadła na skraju polany. Nagły podmuch wiatru
od strony morza zatrzepotał lampionami. Jeden z nich cały
stanął w płomieniach. Patrzyłyśmy, jak ogień pełznie po sznu-
rze, jak lampion spada... jak uniesiony kolejnym powiewem
ponownie szybuje w górę, ciągnąc za sobą ogon złocistych
iskier. Znowu przypadł do ziemi i znów się poderwał, niesiony
na skrzydłach wiatru wprost w naszą stronę. Matka puściła
mnie i wyciągnęła ręce, by zdusić ogień. Przez chwilę ob-
sypywał nas deszcz płomyków i iskier; potem resztki lampionu
odfrunęły za drzewa i tam zgasły. Nikt — nawet matka — nie
doznał poparzeń.

Mniej więcej tydzień później — a było to dość czasu, aby
moje marzenia o adopcji zdążyły zblednąć — pan Tanaka
odwiedził mojego ojca. Zastałam ich po południu, siedzących
przy stoliku i pogrążonych w poważnej rozmowie. Wiedziałam,
że w poważnej, gdyż nawet nie zauważyli mojego powrotu.
Przystanęłam w połowie kroku, żeby posłuchać, o czym mówią.

— I co ty na to, Sakamoto?
— Nie wiem, proszę pana — odparł ojciec. — Nie wyob-

rażam sobie, by dziewczynki mogły zamieszkać gdzieś indziej.
— Wierzę, lecz z drugiej strony uważam, że powinny odejść.

Tak będzie lepiej dla ciebie i dla nich. Dopilnuj tylko, żeby
jutro wieczorem dotarły do wioski.

Pan Tanaka wstał i skierował się w stronę drzwi. Udawałam,
że dopiero weszłam, więc spotkaliśmy się w progu.

— Rozmawiałem o tobie z ojcem, Chiyo-chan — powie-
dział. — Mieszkam po drugiej stronie wzgórz, w Senzuru. To



większa miejscowość niż Yoroido. Na pewno ci się spodoba.
Chcesz tam pojechać? Weźmiemy też Satsu-san. Zobaczysz
mój dom i poznasz małą córeczkę. A może nawet zanocujesz?
Tylko raz, potem znowu odwiozę cię do ojca. Zgoda?

Odpowiedziałam, że to bardzo miłe. Z całych sił udawałam,
że nie zaszło nic niezwykłego, chociaż coś z głuchym hukiem
eksplodowało mi w głowie. Nie umiałam pozbierać poroz-
rzucanych strzępków myśli. To prawda, że częściowo czepiałam
się nadziei, iż pan Tanaka przygarnie mnie po śmierci matki,
ale ta wiara była grubo podszyta strachem. Wstyd mnie ogarniał
na sam pomysł, że mogłabym spędzić noc poza trzęsichatką.
Po wyjściu pana Tanaki zakrzątnęłam się w kuchni, lecz, niczym
Satsu, nie widziałam stojących przede mną naczyń. Nie wiem,
ile minęło czasu. Wreszcie usłyszałam, że ojciec pociąga nosem.
Pomyślałam, że płacze i poczerwieniałam ze wstydu. Kiedy
w końcu odważyłam się spojrzeć w jego stronę, zobaczyłam, że
z ręką wplątaną w sieci stoi w drzwiach prowadzących do
drugiej izby, tam, gdzie w promieniach słońca leżała matka.
Kołdra przylgnęła do niej jak druga skóra.

Następnego dnia, przed spotkaniem z panem Tanaką, wyszo-
rowałam brudne nogi i wymoczyłam się w kąpieli, w starym
kotle zepsutej maszyny parowej, którą ktoś kiedyś porzucił
w naszej wiosce. Ojciec odpiłował wierzch kotła, a wewnętrzne
ścianki wyłożył drewnem. Siedziałam w wodzie długą chwilę,
wlepiając wzrok w morze. Czułam się wolna; po raz pierwszy
w życiu miałam zobaczyć coś ze świata położonego poza
wioską.

Później wraz z Satsu stanęłyśmy pod halą Japońskiego
Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego i patrzyłyśmy, jak
rybacy wynoszą połów na przystań. Był wśród nich i nasz
ojciec. Brał ryby w kościste dłonie i wrzucał je do podstawio-
nych koszy. Raz nawet zerknął na mnie i na Satsu, a potem
otarł twarz rękawem koszuli. Wyglądał na smutniejszego niż
zwykle. Pełne kosze wędrowały na wóz zaprzężony w konie.
Wspięłam się na oś, żeby spojrzeć do środka. Większość ryb



szklanym wzrokiem wpatrywała się w przestrzeń, lecz niektóre
lekko poruszały pyszczkami, jakby cicho krzyczały.

— Czeka was podróż do Senzuru, rybki! — próbowałam je
uspokoić. — Wszystko będzie dobrze.

Nie miałam serca powiedzieć im prawdy.
Wreszcie na ulicy zjawił się pan Tanaka. Kazał nam usiąść

obok siebie, na koźle wozu. Zajęłam miejsce w środku, tak
blisko niego, że poczułam na ręku dotyk niebieskiego kimona.
Nic nie poradzę — poczerwieniałam jak burak. Satsu patrzyła
na mnie, lecz chyba nic nie zauważyła, gdyż wciąż miała
zwykłą, zaspaną minę.

Większość drogi spędziłam spoglądając za siebie, na rozhuś-
tane kosze z rybami. Kiedy wjechaliśmy na wzgórza okalające
Yoroido, wóz nagle podskoczył na jakimś kamieniu. Na drogę
wypadł pokaźny morski okoń. Pacnął o ziemię z taką siłą, że
zbudził się do życia. Nie mogłam patrzeć, jak się rzucał i szeroko
otwierał pyszczek. Ze łzami w oczach odwróciłam głowę.
Chociaż nie chciałam, pan Tanaka i tak to zauważył. Gdy
podniósł rybę i ruszyliśmy w dalszą podróż, zapytał, co się stało.

— Biedny okoń! — wykrztusiłam.
— Jesteś jak moja żona. Na szczęście większość ryb dociera

do niej martwa, ale przy gotowaniu krabów lub innych żywych
stworzeń zaraz zaczyna płakać i nucić pod nosem.

Pan Tanaka nauczył mnie krótkiej przyśpiewki — po praw-
dzie bardziej przypominała modlitwę — wymyślonej ponoć
przez jego żonę. Piosenka była przeznaczona dla krabów, lecz
zmieniliśmy niektóre słowa.

Suzuki yo suzuki!
Jobutsu shite kure!

Okoniu, mój okoniu,
Wkrótce staniesz u bram raju!

Potem zaśpiewaliśmy kołysankę. Nie znałam jej wcześniej.
Zaśpiewaliśmy ją dla flądry leżącej w płaskim koszyku i toczą-
cej nie widzącym wzrokiem przy każdym bujnięciu wozu.


